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AFINIDADE – LIMITE – FINITUDE 
Quem alguma vez ouviu Filomena Molder conhece bem a “atmosfe-
ra” de pensamento, feita de condensações e precipitações, da reunião frágil 
de elementos díspares mas também da inﬁ nita velocidade do pensamento, 
de forças e linhas que se chocam, que se entrecruzam ou entrelaçam até à 
indistinção, que se materializa, por último, nesse acontecimento  –  que, 
como qualquer acontecimento, só num outro tempo nos virá interrogar –, 
que parte e se reparte entre a voz pública e a publicada, apelando, tal-
vez, para uma voz secreta, só dela: o pensamento de Filomena Molder. 
Começava-se sempre, como se sabe, de uma interrupção, de um obstáculo, 
de um limite do nosso pensamento, de qualquer coisa que vinha abalar o 
nosso discurso, fosse um texto de Kant ou Goethe, uma escultura de Louise 
Bourgeois ou uma passagem de Dante. O conceito começava então a ser 
construído de forma a dar conta dessa estranheza e desse abalo, matizava-
-se consoante as diferentes linhas que fossem seguidas. Uma verdadeira 
dança do conceito começava no limite da voz: era esta que pontuava o 
ritmo dele, que o interrompia subitamente dando conta de um problema, de 
um lugar sem passagem que era preciso interrogar de outra forma – como 
uma espécie de cegueira que, repentinamente, se vê – e era então que era 
preciso recomeçar de novo a partir de outro lugar. Desta forma, a atmos-
fera ia-se condensando, formando uma espécie de nuvem instável, e en-
tre conceito e imagem criavam-se diversas linhas de passagem, diferentes 
fronteiras, como um pensamento feito ao longo de abalos e interrupções – 




Por exemplo: a casa que sempre habitámos ou a pessoa com quem vive-
mos. Um dia, de repente, elas apresentam-se-nos como uma visão: ah! É 
isto! [...] Trata-se de um sentimento vertiginoso que aponta para o nosso 
não saber da sua causa, no sentido de não haver razões suﬁ cientes, como 
se a visão não procedesse de um método, pois não nos encaminhamos para 
ela nem por indução nem por dedução. Quer dizer, a visão é sempre des-
contínua por relação ao que já sabíamos, ela rompe, coagula, dispõe e pro-
jecta de modo inédito o que já sabíamos. (2014:115. Sublinhados nossos) 
Insistência na visão. Filomena Molder inscreve-se nessa tradição de 
cegos que nunca amaram outra coisa que não fosse a visão, para quem a 
visão nunca foi dada, para quem ela sempre constituiu um problema mas, 
igualmente, para quem a visão foi sempre também uma promessa – são, 
neste livro, as nuvens enquanto lugar privilegiado para interrogar a forma ou 
mesmo a aﬁ nidade que não vai sem um sentido visual, apelando para aquilo 
que está à beira, na proximidade, para o que é próximo sem igual mas, tam-
bém, para o que se encontra à beira do abismo. A visão é, para retomarmos 
a partir de outro lugar a citação de Roberto Bazlen no início do capítulo 
que dá o título ao livro (“A forma como problema: as Nuvens e o Vaso 
Sagrado”), o pólo oposto da cegueira sem ser, no entanto, a sua superação.
Visão mas também voz – e recordar o que nos chega de um outro livro 
de Filomena Molder: “quem se preocupa com a linguagem, muito espon-
taneamente, vai ter com as imagens que vão da boca ao ouvido” (Filomena 
Molder, O Químico e o Alquimista. Benjamin, leitor de Baudelaire, Lisboa, 
Relógio d’Água, 2011, p. 24). Voz também ela no limite, à beira, fazendo-
-se e refazendo-se junto à visão, como no belo em que, de facto, a lingua-
gem avança tremente, na dúvida:
Ninguém poderá substituir-nos nessa experiência individual, singular, 
do sentimento estético. Ninguém poderá saber o que sente Acasto, e, no 
entanto, Acasto pode não estar seguro de sentir verdadeiramente o que 
ele próprio sente. Apesar do reconhecimento de que sente prazer, ima-
ginamos Acasto a tentar apanhar esse sentimento, comprometido num 
esforço para lhe dar uma forma e comunicar, sitiado por movimentos que 
não se reconciliam espontaneamente. (2014:68)
Mas voz, também, repartida, descontínua, partida e partilhada entre 
o português (em que pensa e escreve) e o alemão:
Mesmo cometendo erro, com todos os perigos associados, desproporção 
e incomensurabilidade, o que me importa é ver como ﬁ ca, pensando eu 
sempre em português, aquilo que outro disse em língua alemã (ou outra, 
conforme). (2014:4)
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Cena privilegiada da tradução que se move aqui por dois eixos dife-
rentes: em primeiro lugar, desloca a tradução para o próprio lugar do pen-
samento (pensar é traduzir, seguindo Hamann); e, no mesmo movimento, 
coloca o pensamento enquanto fenómeno que diz respeito à língua, não en-
quanto enraizamento mas enquanto tradução, limiar e aﬁ nidade entre duas 
línguas. Esta tradução enquanto lugar do pensamento permanecerá sempre 
uma troca não económica, nunca dada de antemão ou mesmo previsível, 
sempre em perigo, sempre no limite das línguas e na língua enquanto limi-
te, naqueles dois sentidos diferentes para que faz apelo Filomena Molder: 
Schranke, limitação, limitado, mas também Grenze, limiar, fronteira, pas-
sagem, entre duas línguas.
No entanto, essa descontinuidade da voz deve também ser pensada se-
gundo dois motivos que chegam de Goethe: em primeiro lugar, uma “ante-
cipação do mundo” que não faz apelo a “nenhuma condição pré-natal, antes 
a uma disposição para ver, a uma disposição para agir, que é inseparável 
do momento em que se vê, do momento em que se age, seguindo os vestí-
gios deixados por alguém” (2014:43). Esta ideia de uma disposição para 
ver que é inseparável do momento em que se vê não deve, no entanto, fazer 
colapsar o primeiro momento no segundo. De facto, “o momento em que se 
vê” atesta dessa disposição para ver, sem ser, apesar disso, passível de ser 
separado dela, atesta dessa “intimidade” com o mundo que se deixa ler na 
sua antecipação. No entanto, esta antecipação não pode deixar de ser lida a 
partir de um outro motivo, de um movimento que se mantém em suspenso:
levam-no (a Goethe) para a Guideca e dispõem-se distantes ao longo 
do canal, e o poeta corre de um para o outro, para tentar capturar o eco 
das vozes: mal chega à beira de um e já o outro respondia e, quando, 
apressando-se, se chegava perto desse a sua voz morria de expectativa 
no último verso [...] O canto do solitário, para aquele que corre na noite 
à procura da música, à procura do canto, consolo e aﬂ ição. É impossível 
resistir à ideia de que esta corrida suspensa de um lamento, que ces-
sa quando nos aproximamos e recomeça, longe, chamando-nos, e logo 
volta a procurar a origem da voz, da música, que entristece, que parece 
estar à nossa mão, e mal chegamos perto, ao longe já outra se sobrepõe. 
(2014:37. Sublinhados nossos).
Esta corrida suspensa entre duas vozes, corrida que, paradoxalmente, 
se encontra sempre interrompida, marca um atraso na antecipação do mun-
do, um hiato: Goethe corre no limite de duas vozes que se calam.
É nesta interrupção e nesta suspensão que tocamos num dos pontos 
nevrálgicos deste livro. Se, como queria Walter Benjamin, a terminologia é 
o momento propriamente “poético” da ﬁ losoﬁ a, Filomena Molder encontra 
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um destes momentos quando pensa a aﬁ nidade. É nesta que pensamos de 
cada vez que se trata de uma desproporção analógica, de cada vez que a 
analogia é pensada a partir de uma proximidade sem igualdade, ou quando 
o símbolo é pensado enquanto relação entre díspares. No entanto, há uma 
inﬂ exão, uma mudança de tom, quando a aﬁ nidade encontra o pensamento 
do limite que está presente em todos os textos.
De que forma é que o limite é pensado?
Em primeiro lugar, como essa suspensão que já encontrámos na cor-
rida de Goethe. Esta “corrida suspensa de um lamento” nunca chega ao 
fi m apesar de permanecer sempre interrompida – o limite está sempre a ser 
refeito, a corrida encontra-se sempre suspensa do seu ﬁ m e no seu ﬁ m, à 
beira da paragem e da interrupção. Mas o limite é também, neste exemplo, 
a distância a que as vozes se ouvem: são vozes à distância, no limite, no 
limiar do seu desaparecimento. Esta distância, por sua vez, declina-se num 
motivo topográﬁ co: uma voz distante não é apenas uma voz que se encon-
tra “lá ao fundo”, a distância torna-se aqui indecomponível, é a distância 
do confi m, do limiar, mas também, paradoxalmente, da “vicinidade”, da-
quilo que confi na, que está próximo, que partilha e cruza fronteiras, do que 
se confronta numa proximidade sem semelhança.
São todos estes limites do limite que se encontram em causa na distin-
ção que Filomena Molder estabelece, seguindo Kant, entre ﬁ losoﬁ a e arte, 
por um lado, e a ciência, por outro. Esta última é sempre algo de confi nado, 
de limitado, um “inﬁ nito negativo”, na medida em que conhece apenas um 
campo objectual do qual não pode escapar nem transcender. Aliás, a ciência 
desconhece, de facto, o limite, e isto em dois sentidos: em primeiro lugar, 
ela não sabe nada do seu carácter limitado, do seu fechamento, é surda a 
qualquer apelo vindo dos confi ns; em segundo lugar, ela é ilimitada de di-
reito, não conhece ﬁ m algum, não há proposição ou teoria que possa alguma 
vez pretender ser o seu ﬁ m. É outra coisa, no entanto, aquilo que acontece 
com a arte e a ﬁ losoﬁ a. Elas não renunciam ao limite – nenhuma delas 
permite, desta forma, a salvação – sem que isso signiﬁ que, no entanto, que 
sejam limitadas ou conﬁ nadas. Pelo contrário, elas transformam o limite em 
experimentação, tomam-no como tema, transformam-no em limiar.
No entanto, o limite não é apenas lido a partir de todos os limiares. 
Há ainda um outro sentido que permaneceu, no entanto, suspenso em tudo 
quanto se disse até agora: o limite enquanto ﬁ m, interrupção catastróﬁ ca. 
Desta forma, e enquanto relação ao ﬁ m, o limite já não é apenas lido a par-




[...] ir além dos limites consiste em pôr-se à prova em relação à 
sua identidade, etc., em relação ao fechamento das suas fronteiras. 
Ultrapassando-as, passando por cima do limite ou convertendo o limite 
em limiar, surpreende-se vinculado ao limite, inseparável dele, a nossa 
relação com ele, e, nesse momento, o limite transforma-se num proble-
ma, em fonte da sua própria interrogação, numa visão do horizonte lon-
gínquo e inacessível, do espaço vazio. (2014:120. Sublinhados nossos). 
Há aqui uma mudança de tonalidade que é necessário sublinhar. De 
facto, a distinção entre Grenze e Schranke é colocada em suspenso, esta 
nova dimensão não se subsume nem a um nem a outro, mas esta forma de 
pensar o limite passa a ser o lugar onde “a ﬁ nitude há-de conhecer a sua 
fertilidade e, ainda mais, revelará a sua grandeza” (2014:122), onde, de 
facto, não basta colocar em evidência o limiar, mas é necessário aﬁ rmá-lo: 
este coincide, no limite, com a sua própria aﬁ rmação, o limite toca o limite 
quando, surpreendendo-se vinculado ao limite, se aﬁ rma enquanto limite 
e limiar, quando ganha uma relação consigo mesmo, quando se expressa 
enquanto forma. 
O exemplo que Filomena Molder nos dá da imbricação de todas as 
três dimensões é, curiosamente, a nuvem. Encontramos nesses seres frá-
geis uma limitação, uma de-limitação: têm uma forma ﬂ utuante, rítmica, 
mas mesmo assim são formas limitadas, com contornos. Mas são também 
uma de-limitação frágil, fazem e refazem constantemente os seus limites, 
transformam-nos em limiares, em pontos de contacto, em fronteiras e em 
proximidades, são eles mesmos seres dos conﬁ ns. No entanto, não há ape-
nas esse jogo entre limite e limiar. Há também essa relação ao informe 
onde em cada limite a interrupção catastróﬁ ca, o ﬁ m abrupto, permanece 
em suspenso: cada limite toca o limite, toca o informe, e aﬁ rma, desta 
forma, o limite. 
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